·“分享·思想”思潮会暨2012羊城新势力...

我已经忘记上次去网吧打游戏是什么时候了。

当了游戏编辑以后，我的主要阵地就从网游逐渐偏向了单机游戏。即使刚来福州，家里什么娱乐设施都没有的情况下，我的第一选择也是先买台XSX，淘个二手电视。

仔细一想，我对网吧的印象还停留在十多年前，刚上初中那会。

前台的网管是个不务正业的黄毛，总是会从抽屉里划拉出一大堆身份证；屋子里永远弥漫着浓烈的烟味，沾在身上洗也洗不掉；鼠标和键盘常常被磨得油亮，有许多按键不好用，最坏的情况是谁不小心把果汁洒在上面，摸起来很黏手。

过去几年，疫情对网吧业的冲击是显而易见的。据统计，从2016年到2023年，全国的网吧数量从15.2万家锐减到7.7万家，几近腰斩。这其中小地方受到的影响尤甚，我家乡的网吧从四五家关到几乎绝迹，在GDP全省垫底的县城里，没有人能顶住连续数个月的只出不入。而即便挺过了那一阵，不少店也会由于后续的客流量稀缺而被迫停业。

不过，和疫情后持续走低的剧本杀和密室逃脱不同，自2024年开始，网吧这个行业，似乎正在逐渐复苏。

鸟枪换炮

B站UP主“郝文博的奇妙日常”是河北廊坊的网吧老板，最近他的生意红火，上座率持续走高，人最多的时候座椅后面甚至还会站不少“来晚的兄弟”。他投资的几家网吧每天营业额满打满算在两万左右，淡季的时候也有一万多，如果碰上节假日，这个数字还要再翻一番。

（今日总收益63500）

郝文博帮网友们算了一笔账，一家70台机器的网吧，每天的净支出大概在2000块上下。他的网费定价是8元一小时，只要有35台机器每天跑满8小时，就能回本，这还不算零食饮料等副业的额外收入。作为参考，他名下一家78台机器的网吧上个月的营业额是23万，净赚15万。

靠着这笔账，郝文博已经连续开了四家分店，最近的一家7月初刚刚开业，投资最多，规格最高。大厅里摆满了50系的顶配机器，网费也从之前的8块涨到了均价20。有了他的成功案例，不少眼馋的人也动了开网吧的念头，而郝文博也非常乐于给大家提供一些建议。今年二月，他的“帮开网吧”系列再次更新，从去年中旬做这个系列开始，短短半年，在他指导下改造、新开的网吧就有11家。

据统计，仅2024一年，杭州市就新增300多家网吧，越来越多的人看见了这门好生意，想要从中分一杯羹。开网吧不能说是稳赚不赔，但起码有最低限度的保底，开不下去了就把店里的机器一卖，能回一大口血。更何况许多低成本网吧的机器本来就是供应商手里淘来的便宜货，价格并没有想象中那么难以负担。

当然，要想真正在黄金地段做大做强，还是要海量的投入和心思的。随着门店越开越多，网吧业也越来越卷。疫情之后，大部分的杂牌网吧更新成了品牌网吧，有餐食，能做饮料，40、50系的显卡是标配，屋里干净明亮，外设上档次。郝文博刚开业的新店还加入了“电竞胶囊”分区，坦白讲就是个mini版的电竞酒店，只不过私密性没那么强。但对我这种肥宅来说，价格公道，能上网，还有张床，吸引力属实不小。

而在情绪价值层面，前台的网管从不务正业的黄毛变成了美女，应聘的条件不仅要颜值，还要有亲和力，会跳舞，能出COS更是加分项。除去开卡、引导等日常工作，她们还承担了在抖音、B站等平台上的宣传，穿上JK、拍个擦边，能吸引不少慕名而来的LSP进店消费，高端一些的电竞馆甚至发展出了真人陪玩的业务，一小时在150上下，而这只是最基础的价格，如果女陪玩游戏打得好的话，价钱还要更贵。

（没错，这些都是绿树电竞的网管）

从某种意义上讲，网吧的兴衰是和游戏产品挂钩的。今年的《哪吒2》让电影院赚的盆满钵满，在网吧界，上一款这么有统治力的游戏是《绝地求生》。2017年的那股热潮让网吧业成了除蓝洞以外最大的受益者，一些店铺的营业额翻了番地往上涨，谁配置更新得越快，谁赚得就越多。

去年发售的现象级产品《黑神话：悟空》同样给网吧带来了一定的热度，尽管持续时间只有一个月左右，但这无疑是个提振人心的现象。而《无畏契约》《三角洲行动》等爆款的出现，也让基本盘不断扩大，对于网吧老板们来说，他们不玩电子游戏，但可能比我们更需要它。

上网的人

在这个电子高速公路修到家门口的时代，谁还在去网吧打游戏？

有关这个问题，我问了问我一个长泡网吧的朋友，东哥。他在我们县城里开了家生意不错的烟酒店，家里有台4080的电脑，可他不爱在家里玩游戏，早上起来去店里转转就一头扎进网吧，充网费都是几千几千地刷，几乎成了那里固定刷新的NPC。

“你要真这么问我，我也说不上来，反正在网吧里就是得劲，操作也变好了，心情也舒畅了，在家里没那味。”东哥说道。

东哥焦虑的来自岁数不大的孩子，他在家里敲键盘总是不敢大声，开麦也像做贼。去网吧能让他真正放松下来，找到玩游戏的感觉，按他的话来说，在网吧和在家里拿五杀的感觉都是不一样的，尽管有时候一个电话就得回家，可他还是乐此不疲。

近些年，人们对单人包间的需求越来越高，即便价格要比大厅贵上六七成，可包间总是会优先满员，这种变化同样体现在网鱼网咖的装修方案上——包间的比重逐渐增加，大厅的机器量越来越少。越来越多的人走进网吧，寻找一个封闭的空间，放空、充电、休息，把时间交还给自己。

而更多人，选择品鉴各路“网吧大神”的视频，共情那股随遇而安的松弛感。这个题材一度成为了B站的流量密码。

UP主“小A在上网”是其中最出名的一个，他的视频内容同质化严重，却每期都能收获大几十万的播放量。

有人做了个调查，如今还来网吧打游戏的人，70%家里都有一台配置不差的电脑，他们在网吧上机，单纯是为了买情绪价值，也许是和朋友的一次相聚，也许是高压生活下的片刻喘息。

而尽管如今的网费相比以前翻了一倍不止，网吧市场需求却依旧旺盛，我想这份内心的宁静，可能也是一种“刚需”吧。

将我们设为星标☆，点亮爱心

就可以及时看到文章和资讯啦

感谢大家的支持！